На смерть Юрия Мамлеева

Случается, судьба дает прискорбный повод к повторному прочтению классика. Так вышло и в этот раз. Умер Юрий Мамлеев.

Для русской литературы это потеря невосполнимая: Мамлеев был не единственным, кто заглядывал в бездну, изучал копошащихся там монстров, демонов, нелюдей, но он, верно, был одним из немногих, чей спокойный, без вызова или ужаса, взгляд они выдержать не могли, – не могли и покладисто опускали глаза.

А взгляд Мамлеева действительно поражал. Мудрый, и потому не вопрошающий, невозмутимый, но без холода, и притом почти что кроткий. Таким взглядом смотрят окна покинутых, старых домов. По инерции мятежного поиска это выражение переняли и новостройки, в стенах которых и сейчас творится описанный Мамлеевым ужас.

Думается, немало этот взгляд добавляет к ответу на давний вопрос: « …Русь, куда ж несешься ты?»

Не то заблудший Данте, не то страстный евангелист, Мамлеев совершал прогулки по аду, по небу, вел свою детальную хронику и запечатлел не торжество духа, но его блуждание.

О жизни он говорил тихо и понятно. Слово его не заглушит исторгаемый миром хохот.

Скорбим.

Фото: Евгений Давыдов. Wikipedia