Талый снег вчерашнего дня... К юбилею Юрия Визбора

Полтора десятка ролей в кино, более десяти киносценариев, повесть «Завтрак с видом на Эльбрус», пьесы «Автоград XXI», «В списках не значился», «Берёзовая ветка» и более 300 авторских песен, некоторые из которых звучат в фильмах «День счастья» Иосифа Хейфица, «Такая она, игра» Николая Малецкого, «Нежность к ревущему зверю» Александра Бахвалова, «Мой папа – капитан» Владимира Бычкова, «Ты у меня одна» Дмитрия Астрахана, «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова.

20 июня исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося советского автора-исполнителя, актёра, поэта, писателя и драматурга Юрия Визбора.

Родился создатель жанра «песни-репортажа» 20 июня 1934 года в Москве в литовско-украинской семье оперуполномоченного ОБХСС Иозаса Визбораса, репрессированного спустя четыре года после рождения сына, и медицинского работника Марии Шевченко. Первое стихотворение написал в 14 лет, а первую песню на собственную музыку – во время службы в армии.

В 1955 году Юрий Визбор окончил Московский государственный педагогический институт по специальности «Русский язык и литература», однако школьным учителем проработал по распределению всего два месяца.

Отслужив в армии, он посвятил себя журналистской и сценарной деятельности на радио и телевидении, литературному и музыкальному творчеству и концертным выступлениям. Принимал активное участие в создании радиостанции «Юность» и звукового журнала «Кругозор», служил в сценарном отделе творческого объединения «Экран», объездил с репортажами все знаковые стройки и разработки месторождений того времени, увлекался альпинизмом и горнолыжным спортом.

В 1976 году Юрий Визбор был принят в Союз кинематографистов СССР. Незадолго до этого документальный фильм «Доктор» по его сценарию получил Гран‑при Международного кинофестиваля Красного Креста в Варне.

Юрий Визбор прожил всего 50 лет. Любимый миллионами актёр, певец и литератор, чьё имя стало символом творческой свободы и походной романтики, скончался в Москве 17 сентября 1984 года от рака печени.

Сегодня имя Визбора носят улица в Самаре, горные вершины Алтая и Тянь‑Шаня, столичный клуб альпинистов и скалолазов и три фестиваля авторской песни.

К юбилею родоначальника авторской музыкальной поэзии мы вспоминаем легендарные строки его песен, фрагменты повести «Завтрак с видом на Эльбрус» и лучшие актёрские работы.

Если я заболею,
К врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям, –
Не сочтите, что это в бреду:
Постелите мне степь,
Занавесьте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду!

Как будто человек может сказать, о чём он думает! Мысль настолько шире слов, что, когда её выражаешь, то кажется, что врёшь.

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Ни за туманами,
Дальними странами.

Если в тебе слит весь бензин, не обещай попутчику дальнюю дорогу.

Александра, Александра,
Этот город – наш с тобою,
Стали мы его судьбою –
Ты вглядись в его лицо.
Что бы ни было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое кольцо.

Огонь электрокамина мил тому, кто не грелся у костра.

Ах, лучше нет огня, который не потухнет,
И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
Где ходики стучат старательно на кухне,
Где милая моя и чайник со свистком.

Ни разу не побывав в горах, моя бывшая жена уверенно говорила: «Горы? Горы – это то место, где изменяют жёнам, пьют плохую водку и ломают ноги». Ну что ж, в этом цинизме была своя правда.

А правда, что говорят? А кто он, коль не секрет?
А, военный моряк. В общем, жгучий брюнет.
А сына как назвала? Спасибо, не ожидал.
Значит, жизнь удалась? Всё прошло без следа?

Телефон-автомат у неё,
Телефон на столе у меня,
Это осень, это жнивьё,
Талый снег вчерашнего дня.

Когда в двадцать шесть лет говорят «очень давно», то наверняка речь идёт о предыдущем романе.

То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди.
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт торопливо
В распадок рассвет.
Уходишь – cчастливо!
Приходишь – привет!

У неё с прошлым её мужем было что‑то серьезное. Что‑то типа любви. В таких ситуациям плохо быть вторым. Лучше всего – третьим.

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,
Вот и окончилось всё – расставаться пора.

«Нужно жить так, будто сегодняшний день – последний день твоей жизни!» Да‑да, это очень умно, думал я. Я даже пытался следовать этой доктрине. Только потом я понял, что такой образ жизни приводил к катастрофической, стопроцентной потере времени. Этот способ общеизвестен. Он называется – суета.

Наполним музыкой сердца!
Устроим праздники из буден.
Своих мучителей забудем.
Вот сквер – пройдёмся ж до конца.

– Чем теперь займёшься? – Стану озером. Буду лежать и отражать облака.

Фото: Виктор Васенин / victor-vasenin.ru, wikipedia.org, kinopoisk.ru