Мертвые дискеты и молчащие инопланетяне
Предположим, что в космосе полно разумной жизни. Где-то на расстоянии в миллиарды миллиардов километров от нас заселяются планеты, создаются империи, идет бурная личная и общественная жизнь.
Конечно, вероятность этого очень-очень маленькая. Но еще меньше шансов на то, что и наша, и внеземная цивилизации окажутся на сходном уровне технологического развития, позволяющем вести диалог.
Вспомните 1981 год. Неважно, жили вы тогда уже или нет. Основные черты эпохи все равно известны: Брежнев впадает в маразм, в магазинах очереди за колбасой, две трети мужчин страны ходят в шапках-ушанках, а женщины вместо тампаксов пользуются обычной ватой.
И в это время японская корпорация Sony выпускает на рынок некие плоские коробочки из твердого пластика с металлической защелкой. Внутри коробочек что-то тонкое и гладкое… Не так легко описывать словами предмет, который раньше лежал возле каждого компьютера и казался абсолютно привычным, как, например, компьютерная мышка.
Но тем, кто родился совсем недавно, этот образ уже не так очевиден. Я провел эксперимент со своей семилетней дочкой. Где-то в дебрях балкона нашел старую трехдюймовую дискету и поинтересовался, что это такое. Ребенок повертел ее в руках:
— Не знаю, папа. Раньше никогда таких штук не видела…
— Но хоть предположить-то ты можешь, для чего она использовалось?
— Может, это что-то вроде флешки? — спросила дочка. — Знаешь, я в одной игре видела похожую картинку. Если на нее нажать, то игра сохраняется…
Дискета сейчас — как серп и молот: символ есть, а предмет отправлен на кладбище технологий.
На днях флоппи-диск умер официально: корпорация Sony объявила, что со следующего года выпуск трехдюймовых дискет будет прекращен. Hitachi и Mitsubishi отказались от них еще год назад. Такие диски никому уже не нужны. Их стандартный объем — 1,4 мегабайта — пролетает по оптоволоконному интернету за долю секунды, в то время как USB-флешки дошли до объемов в 10 тыс. раз больших.
Еще раньше был прекращен выпуск дисководов. Информация на той дискете, что я нашел на балконе, так и остается недоступной. Послание существует, а вот средства для его прочтения нет.
Между рождением и смертью дискеты прошло ровно тридцать лет. Это примерно одна сотая от времени жизни развитой цивилизации. Или одна стомиллионная от времени белковой жизни на Земле.
Технологии рождаются и умирают с огромной скоростью. Под угрозой вымирания находятся DVD, хард-диски, анальгин, открывалки для пивных бутылок, лампы накаливания, ртутные градусники и так далее.
Вполне вероятно, что через десять-двадцать лет окончательно исчезнет эфирное радио, которое будет вытеснено интернет-вещанием. С точки зрения земных смыслов мало что изменится. Шутки диджеев останутся такими же плоскими, независимо от того, через какой канал связи они передаются.
Пострадают только инопланетяне. Ведь наши радиосигналы разносились далеко в космос. «Попробуй джага-джага…» будет еще долго лететь по Вселенной, равно как мелодии «Битлз», речи Геббельса или радиоспектакль «Сталевары». Но эпоха, когда земная цивилизация активно наполняла собою эфир, оказывается очень короткой — примерно сто лет.
Недавно Пол Дэвис, физик из Аризонского университета и крупнейший специалист по поиску внеземной жизни, выступил в западной прессе с печальным заявлением: вполне возможно, что мы не можем найти инопланетян, поскольку они не используют радиотехнологии. Их столетие активного радиоэфира не совпало с нашим столетием.
Развивая мысль профессора Дэвиса, можно предположить, что когда-то на далекой экзопланете рождались радиостанции, лампы накаливания и язык программирования «Бейсик». Но потом они умирали, уступая место другим технологиям. Этот цикл может происходить на миллион или сто миллионов лет раньше или позже нашего. Не исключено, что таким же преходящим увлечением является и сама идея поиска жизни на других планетах.
Вполне вероятно, что у инопланетян есть дискета с посланием для нас. Только у нас нет дисковода, чтобы ее прочесть.