Новый русский путешественник

Чем больше россиянин похож на европейца, тем меньше у него шансов нормально отдохнуть в Европе.

Давным-давно, в середине 80-х годов, в журнале «Англия» я прочитала потрясающую историю. Четверо британских студентов решили провести отпуск в Европе. В средствах они были крайне ограничены. Но, будучи ребятами веселыми и находчивыми, за гроши купили списанный фургон для перевозки хлеба. Переправились на пароме через Ла-Манш. И стали колесить по Европе в этом фургоне, где им был и стол, и дом.

В том же, кажется, издании я прочитала про то, как европейская элита путешествует на роскошных круизных судах, где пальмы, бассейны, кинозалы и футбольные поля. И рассказ этот совершенно не поразил мое воображение. Светские персонажи на яхте были далеки, как марсиане. Слишком немыслимы были их приключения, чтобы завидовать. Другое дело – фургон со студентами.

Мир с тех пор до неузнаваемости изменился. Проехаться по Средиземному морю на круизном лайнере многие наши граждане вполне могут. Массовый российский туризм, если кто помнит, с круизов и начинался. Лет 10 назад различные ноевы ковчеги отваливали от одесского причала по несколько раз в месяц. Боязливы были тогда российские путешественники и к каждой поездке относились как к первой и, быть может, последней. Хотелось посмотреть все: и кусочек Испании, и кусочек Турции, и Венецию, и всю Мальту. Но при этом не отрываться совсем от родной земли, от теплохода «Михаил Светлов», где вечером замечательные артисты подрыгаются на сцене и споют «Прощай, моя блондинка, стану невидимкой!». Тогда это воспринималось как высший шик. Теперь – как тихий ужас. Предложение по круизам резко упало. Предлагают либо Норвегию, либо страны Карибского бассейна – то есть края, где действительно на корабле передвигаться разумнее.

Вырос принципиально новый русский путешественник. Он говорит на европейских языках. Он водит автомобиль. Ему известно, что в Бретани надо брать устриц, а в Бельгии – мидий, и он даже знает, с помощью каких именно приборов их надо есть и каким вином запивать. Конечно, по белу свету он предпочитает путешествовать один, или с семьей, или с друзьями. Но никак не на круизном судне и не в туристическом автобусе, с малознакомыми людьми, которые капризничают, опаздывают, теряются в незнакомых городах, требуют, чтобы группа на полдня застряла на каком-нибудь вещевом рынке. Да и вообще, в поездке приятно быть ничем не связанным. Хозяин – барин. Понравился городок – остановился там на три дня, а не на полчаса, как велит экскурсовод.

Один из способов обеспечить себе такое путешествие – заказать в агентстве индивидуальный тур. Но это, во-первых, безумно дорого. Во вторых, скучно. Ибо турист все равно лишен свободы передвижения. Когда и куда он поедет, где остановится – все это за него рассчитано на родине.

Другой способ: тоже обратиться в агентство, но делать только визу. В среднем шенгенская виза обойдется не менее чем в 200 евро (то есть в пять раз дороже, чем это стоит в посольстве). Если вы собираетесь на неделю в Испанию, это треть стоимости поездки. Повторяю, к человеку, который хочет самостоятельно путешествовать по Европе, в западных странах относятся как к потенциально преступному типу. Сегодня он берет в аренду Range Rover и катается по стране, где хочет. А завтра, того и гляди, нелегально устроится мойщиком посуды или строительным рабочим. Поэтому фирма подает документы в посольство, оформляя все так, как если бы клиент покупал самый обычный тур – с проживанием в гостинице, с заказанными экскурсиями, с трансфером из аэропорта до гостиницы. А когда виза выдана, выясняется, что клиент взял и отказался от этих услуг. Не дождутся гражданина Иванова в Laguna Park Hotel. Должно быть, передумал. Или начальник не пустил. А виза у него остается. Ни один из представителей турагентств, раскрывавших передо мной секреты действия этого механизма, не пожелал, чтобы его фирма была упомянута в прессе. Аккредитации при посольстве за это лишат в два счета.

Помимо денег туристу приходится приносить в туристическую фирму массу странных документов. В посольстве Австрии, например, требуют, чтобы справка с места работы была на английском языке. В посольстве Нидерландов очень хотят увидеть справку о том, что вы поменяли валюты на сумму в 2,5 тыс. евро. Ни один нормальный современный человек в эпоху пластиковых карт не потащит с собой такую сумму наличными. И как же нормальному человеку поступать? В соответствии с доброжелательной рекомендацией сотрудника фирмы: «Вы, надеюсь, понимаете, что покупать евро не надо. В любом обменнике вам за небольшие деньги выдадут справку». Можно, конечно, все делать легально и самому оформлять визу через посольство. Для этого необходимо получить приглашение. То есть прежде чем приехать в страну, вы должны ухитриться обзавестись там знакомыми. К примеру, один мой приятель решил проехаться по Италии. Единственный, кто мог помочь с приглашением, – его одноклассник, работавший в российском представительстве итальянской фирмы. Тот по дружбе устроил приглашение через головной офис своей фирмы. Мой приятель страшно радовался, что будет у него теперь виза, да не простая, а деловая, которая прибавит респектабельности владельцу и упростит его дальнейшие контакты с другими посольствами.

К несчастью, пока приглашение по почте шло в Москву, в Италии на приглашающую фирму было заведено уголовное дело. Представители итальянского правосудия заинтересовались всеми деловыми связями провинившейся компании. Приятель же мой занимал немалый пост в фирме, вполне легально экспортировавшей российское оружие. Данный факт вызвал живейший интерес у итальянской прокуратуры. Обладатель злополучного приглашения честно объяснил, что он в высшей степени смутно представляет, чем данная фирма занималась, и что он, как знаток высокой кухни, всего-навсего хотел прокатиться по Пьемонту и поесть трюфелей. Понятно, что такой ответ был расценен как издевательство над итальянским правосудием. Несчастный менеджер не получил шенгенскую визу, и неизвестно, получит ли ее когда-нибудь. Итальянской фирме, изначально обвинявшейся в каких-то мелких налоговых нарушениях, теперь шьют перспективное и интересное для широкой общественности дело о нелегальной торговле оружием и связях с русской мафией.

Итак, сейчас российский турист переплачивает большие деньги и тратит свое время на добывание бессмысленных документов, иногда действительно балансируя на грани закона. Либо, махнув рукой, отправляется в безвизовые Турцию, Тунис или Хорватию. Те же, кто составляет основную массу нелегальных иммигрантов, – несчастные, пробирающиеся в Европу в грузовых трейлерах или в багажных отделениях самолетов, – об этих охранительных мерах даже не узнают. Иммиграция не уменьшится ни на полпроцента. Европейские чиновники действуют, как персонаж из анекдота, который искал деньги не на месте, где их потерял, а под фонарем, потому что там светлее.

Все чаще наши соотечественники на вопрос: «Как ты представляешь себе идеальное путешествие?» отвечают: «Ну как... Прилетаю, прохожу таможенный контроль, беру напрокат машину – и еду куда хочу». И именно такой перспективный молодой человек, подчас более европеизированный, нежели сами европейцы, теперь обложен, как травленый волк. Повторить подвиг студентов в хлебовозке нам по-прежнему почти невозможно.