Август-91: КПСС ушла, чтобы остаться - только "сменила фамилию". И всё же...
-... Какой садик. Алисочка?! Там же танки! А Хрюшу, Филю и Степашечку посадили в подвал, представляешь?!... "Спокойной ночи" теперь не будет!... - с родителями четырёхлетней Машеньки мы сидели на московской кухне и пили водку - а из коридора было слышно, как их дочка страшным шёпотом делится ужасными новостями по телефону с подружкой - такой же четырёх-пятилетней крохой.
Дело происходило 20 августа 1991 года, в моём кармане был паспорт с выездной визой, и мы прощались - как мы тогда полагали, прощались навсегда.
Накануне, 19 августа, когда в обычное время по телевизору не показали передачу "Спокойной ночи, малыши", а наяривали "Лебединое озеро", да крутили раз за разом ролик с тошнотворными чекистско-комсючьими харями, кто-то из находившихся в квартире друзей Машенькиного отца - достаточно известного московского журналиста и "самиздатчика" - в ответ на недоумение ребёнка, пояснил Машеньке, что эти дядьки бросили Филю и Степашку в сырой лубянский подвал, поэтому передача, скорее всего, теперь больше никогда не выйдет на экран... Согласен: так подшутить над ребёнком - свинство изрядное; да только, подшутивший, скорее всего, и сам был весьма напуган происходящим. Оно и неудивительно: в те дни случившимся были напуганы все... А на следующий день маршал Язов приказал ввести в Москву танки, под гусеницами которых погибли трое молодых парней. О вводе танков стало известно ещё утром, поэтому Машенькина мама и приняла решение не вести ребёнка в детский сад - а то, мало ли что...
Танки ждали и в Иркутске: журналист Витя Прокопьев со второй половины дня 19 августа и до вечера 20 августа проторчал на южном выезде из города - ждал, когда из посёлка Чистые Ключи в город пойдёт танковая колонна. Он через каждые полчаса отзванивался друзьям с телефона-автомата (какие, к черту, сотики в 1991 году?!) и произносил одну только фразу: "Пока тихо". А если бы он увидел танки, то он должен был сказать ещё короче: "Идут!" - и срочно смываться со своего наблюдательного поста. Потом, вернувшись в Иркутск, я узнал, что ещё кто-то из наших знакомых точно так же держал посты на плотине Иркутской ГЭС, на выезде на Московский и Качугский тракты...
А в самом городе вечером 19 августа проходило заранее запланированное культурное мероприятие: в "самосвале", т. е., в большом актовом зале Политеха выступал с концертом Борис Борисович Гребенщиков со своими аквариумными рыбками. Те, кто был на концерте, тоже рассказывали потом - о том, что и сам БГ, и вся его команда имели очень бледный вид - и о том, как туда, в Политех, приехал тогдашний губернатор Иркутской области Юрий Абрамович Ножиков. Ножиков поднялся на сцену и обратился к рокерам и прочим неформалам с призывом поддержать Иркутский областной совет и администрацию области - и бойкотировать все мероприятия московских путчистов. Собравшиеся ответили овацией и готовностью пойти на баррикады во имя демократии. Ну, а потом, собственно, пел Гребенщиков...
Губернатор Ножиков был в своём праве: он был первым на всю Россию губернатором, которого избирало население - и он объявил о своей поддержке Президента России Б. Н. Ельцина. И заявил, что если самозванный ГКЧП добровольно не уйдёт, то он, Губернатор Иркутской области, отдаст распоряжение о перекрытии Транссибирской магистрали.
Но были в родном городе и те, кто совершенно искренне приветствовал "вышедших из окопов" коммунистов. Моя коллега, режиссёр ИГТРК Ольга Лакина вспоминала, что приезжали 19-го августа на телецентр какие-то... товарищи, что с ними была некая страшная деваха, которую они требовали посадить перед телекамерой и выпустить в прямой эфир с "Обращением к жителям области": сохраняйте, мол, спокойствие, не поддавайтесь на призывы "отщепенцев", крепите трудовую дисциплину и поддерживайте своим трудом Государственный Комитет по Чрезвычайному Положению. Что это были за "товарищи", Ольга Викторовна не помнит: по крайней мере, она утверждает, что прежде этих "товарищей из обкома" она за всю свою долгую работу на ИГТРК прежде не видела.
Зато, и она, и остальные сотрудники телекампании прекрасно помнят, что операторы - все, как один - решили саботировать трансляцию этого сомнительного "обращения": встать за камеру не захотел никто. Ну, а руководство телерадиокампании и вовсе поступило мудро: заместитель Председателя заявил гостям, что ИГТРК является структурным подразделением Областного совета и областной Администрации - и, если будет распоряжение от Губернатора, то - пожалуйста!... дадим прямой эфир!... Но - не раньше. Понятно, что от губернатора Ножикова такого распоряжения не поступило бы ни в жисть - и незванные гости убрались со студии, не солоно хлебавши...
Единственной организацией, выразившей публично свою поддержку действиям ГКЧП, было местное отделение Союза Писателей России: возглавлявший в те годы Иркутскую писательскую организацию Ростислав Владимирович Филипов (он же - Дядя Слава. "Самый Большой Поэт Иркутска") лично влез на крышу писательского особняка с красным флагом, и лично поднял его над главным входом. Он романтиком был, Дядя Слава Филипов - хотя, этот романтизм поразительным образом уживался в нём с карьеризмом и конъюнктурщиной - и флаг этот красный он на крышу потащил совершенно искренне... Да и был он, Дядя Слава, собственно, номинальным "писательским вожаком": всем прекрасно известно, что наши иркутские "писателЯ" (не все, конечно, но входившие в местный филиал СПР) своим идейным "гуру" числили и продолжают числить некоего Валентина Григорьевича Р.. Так что, понятно всё... А Дядю Славу мне, почему-то, жаль...
...Но всё это, повторюсь, происходило в Иркутске - а я в этот момент находился в Москве, пил водку на московской кухне, да перезванивал в родной город, друзьям - узнавал последние новости и передавал их москвичам - а те, в свою очередь, передавали это всё корреспондентам "вражьих голосов", и новости шли в эфир. Водку - дрянную, пахнущую ацетоном и покупаемую у таксистов "с колёс" - в те дни пили, кажется, все... И удивляться здесь нечему: тогда у всех нас был реальный страх - страх не только за себя, но и за родных, за друзей, за всех нас... Только никакая водка не помогала и не брала.
А причины бояться были. Сейчас про тот "путч" если и вспоминают, то называют его "опереточным"; постоянно циклятся на трясущихся руках товарища Янаева (а ты даже не знаешь, малыш, кто такой товарищ Янаев. Но, победи он с друзьями тогда - у тебя от зубов отскакивало бы это имя!) - а ведь всё было гораздо серьёзнее... Не знаю, поймут ли меня господа читатели - но нужно было родиться и бОльшую часть жизни прожить в сысысэр, чтобы понимать: тогдашние капээсэсовцы не остановились бы перед тем, чтобы намотать на гусеницы танков любых "несогласных". Тогда они ещё ощущали себя не просто правящей партией, но - "великой ядерной державой", которой было плевать, что там скажут Америка, Великобритания и прочий "загнивающий Запад" о "нарушениях прав человека" в сысысэрине. Да и привыкли они нарушать эти самые права; привыкли за 70 лет стрелять - и по подвалам, и по площадям; привыкли унижать, гнобить, "прорабатывать на собраниях", оставлять без работы... Привыкли ломать самыми разными способами - это для них не было чем-то, выходящим за рамки средств, с помощью которых они "вели работу в массах".
Почему же их путч захлебнулся? Что, неужели, капээсэсина испугалась каких-то людей, которые, всё же, вышли на улицы и в Москве, и по всей России? Или, может быть, они испугались возмущения мiровой общественности?... Да ничуть не бывало! Всё гораздо проще! Помните, дорогие друзья, в чём смысл такой "науки" - "материалистической диалектики"? Его можно выразить всего одной фразой: ДЕЛАЙ ТО И ТОЛЬКО ТО, ЧТО ВЫГОДНО ТЕБЕ И ТОЛЬКО ТЕБЕ СЕЙЧАС. А большинству коммунистических функционеров было выгодно распустить и "союз нерушимый голодных и вшивых", и КПСС - чтобы стать единоличными хозяевами того, что прежде формально считалось "всенародной собственностью". Нет, конечно же, никакой такой "всенародной собственности" в совецком союзе никогда отродясь не было - собственность была государственной. Правда, какой-нибудь директор завода или секретарь N-ского обкома имел у себя на заводе или в области такую власть, какая и не снилась никаким морганам и рокфеллерам - но всё же, всё же... Всё же, легитимно не была закреплена за одним-единственным иван иванычем. А закрепить за собой и совершенно законно оставить в наследство сынишке или дочурке с зятем хотелось всем... Вот и не поддержали товарищи "персеки" (первые секретари) и "красные директора" своих "вождей". Но ведь могли! Стоило товарищу Тизякову написать в своём "Слове к народу" что-то такое, что гарантировало бы сохранение не только власти, но и собственности в руках всех этих номенклатурных иван иванычей - и поддержали бы! И вот тогда они не остановились бы ни перед чем...
Сейчас, когда считается "хорошим тоном" заниматься ностальгической маструбацией по "великому-могучему совецкому союзу" и проклинать "шальные девяностые", очень важно понять одно: совецкий союз и диктатура КПСС рухнули вовсе не потому, что весь народ вдруг "прозрел" после публикаций какого-нибудь "Огонька" - и, ужаснувшись преступлениям советчины, вдруг превратился в стихийных антикоммунистов - вовсе нет! Просто, совецкий союз и диктатура КПСС - да простят мне мои читатели этот эпитет! - просто ЗАДОЛБАЛИ всех. Всех, в том числе и ту огромную армию партноменклатуры, на которую рассчитывали опереться ГКЧПисты. Товарищам Первым Секретарям не хотелось больше "осуществлять диктатуру" - им хотелось, пользуясь своим положением, "заколачивать деньгу"; а врачу-инженеру-учителю и прочим рабочим и колхозникам надоело получать макароны-соль-сахар-сигареты по талонам - им хотелось иметь возможность жить по-человечески... И те, и другие, и третьи - в первую очередь, люди - и их можно понять.
И не нужно, господа совпатриоты и верные ленинцы, тешить себя и морочить других иллюзиями о том, что "если бы ГКЧП удержался у власти, то в стране были бы и порядок, и изобилие" - не было бы ни изобилия, ни порядка. А были бы талоны, голодные бунты - и армейские подразделения с сапёрными лопатками, брошенные на их разгон. От вашего желания "перевешать всех дерьмократов и антисоветчиков" товары в стране не появились бы. Вы очень любите вспоминать период с конца 1991 по 1993 годы - гайдаровскую "шоковую терапию", инфляцию... любите говорить, что и вы, и дети ваши тогда голодали - и вам приходилось "крутиться" и "выкручиваться", чтобы прокормить себя и свои семьи. Так ведь?...
На все ваши "доводы" и "выводы" могу ответить лишь одно: в 1991 году в совецком союзе был товарный диффицит гигантских масштабов; этот диффицит был предопределён всем укладом совецкой экономики - и ваш любимый совецкий союз шёл к нему точно так же, как поезд идёт по рельсам от станции до станции: свернуть и объехать шансов не было. И товарный диффицит этот не исчез бы, если бы власть в стране оказалась бы в руках ГКЧП: не было в сысысэре ни товаров, ни денег - и неоткуда было бы их взять. А значит, вы точно также получали бы копейки - и точно также голодали бы, не имея возможности прокормить себя и свои семьи. Только при "проклятых дерьмократах" вы голодали из-за роста цен - а при "честных коммунистах" вы голодали бы из-за отсутствия товаров: пустыми прилавками и пустым холодильником сыт не будешь...
И - ещё одно важное замечание: останься ГКЧП у власти в стране - у вас не было бы возможности даже "крутиться" и "выкручиваться". Потому, что любой, кто начинает "крутиться" и "выкручиваться", когда в государстве объявляется чрезвычайное положение, называется "жуликом и спекулянтом" - со всеми вытекающими. И не мотались бы ваши жёны с баулами и майданами в Польшу, Китай и Турцию за шмотками, чтобы прокормить вас, лежащих в дырявых носках с коммунистической газеткой на диване - потому, что при чрезвычайном положении государственные границы закрываются. А по отношению к ГКЧПистскому сысысэру их бы закрыли ещё и с той стороны...
...Был ли "Август-91" "победой демократических сил"? По большому счёту, не был, конечно: КПСС хлопнула дверью, и ушла - чтобы никуда не уходить; никакой такой люстрации, ограничивающей деятельность бывших коммунистических функционеров, проведено не было - и все они остались на своих местах, превратившись в банкиров и магнатов. И КПСС осталась у власти - она просто "сменила фамилию". Но всё же...
Но, всё же, "Август-91" позволил нам всем выползти, сравнительно безболезненно и без больших потерь выползти из обрыдшего Совка, а одно это - уже результат. И то, что мы все научились "крутиться-вертеться-выкручиваться", решая свои проблемы, а не ждать, когда их будет решать кто-то другой - это тоже результат того августа... Как и то, что, требуя соблюдения наших прав, мы уже не боимся выйти на улицу - а современная "КПСС-лайт" уже боится давить нас танками - кстати, тоже...
Маленькая девочка Маша, которая в августе 1991 года так боялась за судьбу Фили, Хрюши и Степашки, несколько лет назад вышла замуж за красавца-француза; у них семейный бизнес - торгуют програмным обеспечением для компьютеров. Живут на два дома - и ростят дочку. Крутятся, вертятся, работают по 12 часов в сутки - но живут, и вряд-ли согласились бы поменять всё это на социалистический "рай". И это - тоже очень важный результат...
