У человека много запасных частей, их нужно только найти

Игорь Куклин, пластический хирург Иркутского областного онкологического диспансера, возрождает улыбки на лицах несчастных женщин. Он дарит им новое тело и новую жизнь. Благодаря этому доктору уже более 50 пациенток, лишившихся груди после онкологических операций, вновь обрели красоту.

Куклин лепит утраченные органы из подручного материала, пришивает – и получается лучше, чем было. Ему приходится создавать различные части человеческого тела, пришивать пальцы и вживлять недостающие кости.

Он находит материал для будущей груди на спине или на животе. Делает губы из подбородка и половые органы из ягодичных складок. Единственное, чего он пока не может, – создать женщину из ребра.

Цинизм как защитная реакция

Игорь Александрович показывает множество фотографий: головы с кровавым месивом вместо лица; зияющие дыры в спине, груди, руках; мясо без кожи между ног...

Обыденно рассказывая о всех этих случаях из своей практики, доктор замечает:

– Цинизм медиков – это защитная реакция на всю ту грязь, боль и кровь, которые мы видим каждый день. Мы можем спокойно говорить о смерти, о сексе. А вообще медик – это как ночной горшок. При необходимости им пользуются, но на видное место не выставляют. У нас много различных атрибутов: белый халат, фонендоскоп на шее, обязательное мытье рук, свой язык для профессионального общения. Наши шутки в немедицинской среде вызывают в лучшем случае тихий ужас. Нас часто боятся, иногда не доверяют, бывает, и обвиняют – чаще незаслуженно. И цинизм – это тот футляр, который нужен нам для самосохранения.

Портреты женщин с отрезанными грудями (фотографии операций) Куклин сначала печатал в обычных фотосалонах. Когда сотрудники фотолабораторий отдавали ему эти снимки, в их глазах читался неподдельный страх. Потом доктор стал обращаться к знакомому фотографу. Все эти фотоматериалы ему были необходимы для анализа своей работы. Они использовались в диссертации и в качестве наглядных пособий на лекциях для курсантов и ординаторов.

Доктор зажигает звезды

Когда-то Игорь Александрович работал в Иркутской областной больнице микрохирургом – пришивал под микроскопом отрезанные и оторванные пальцы, кисти и другое. А в 1996 году Виктория Дворниченко, главный врач онкодиспансера, как современный и прогрессивный руководитель, решила развивать пластическую хирургию в онкологии и пригласила Куклина.

Дело в том, что в онкологию пластическая хирургия пришла в самую последнюю очередь. Вообще, в стране это направление появилось только году в 90-м. Так как основная задача онкологов – убрать пораженные ткани, чтобы опухоль не распространилась, о красоте речи не шло. Главное – сохранить человеку жизнь.

В принципе, и по сей день во многих городах России удаленные органы в онкоцентрах не восстанавливают. По крайней мере, в Иркутской области Игорь Куклин – единственный такой врач.

Этому искусству он учился сам. Сидел в библиотеках Москвы и Петербурга, находил там описания различных методик, объединял их, придумывал свои. Искал в Интернете работы иностранных коллег, переводил их статьи.

У Куклина есть настоящие ноу-хау – таких операций не делают нигде в мире. Но ему некогда возиться с бумажками – регистрировать изобретения. Хотя девять рацпредложений он все-таки нашел время внести. А это лишь небольшая часть накопленного опыта.

Работая в отделении маммологии, Куклин наибольшее внимание уделяет именно женской груди. Пациенток, которым он сделал буквально на пустом месте этот не жизненно важный, но необходимый для женщины орган, доктор называет своими звездочками.

– Мы с ними друзья, на осмотрах болтаем о жизни... Некоторые меня на "ты" называют, и я горжусь этим. Ведь столько было пережито вместе!

Рак молочной железы – страшный диагноз. Грудь делает женщину женщиной, на нее обращают внимание мужчины, с ее помощью кормят ребенка. Отсутствие груди считается психосоциальным дефектом. Женщины не могут смотреть на себя в зеркало, не могут пойти на пляж, раздеться перед мужчиной.

Операция по удалению груди называется мастэктомией. После нее многие мужья бросают своих жен. Существует статистика: разрушается от 22 до 50% семей.

Однако пять пациенток Куклина после пластики груди вышли замуж, причем две повторно. Одна дама даже связала свою судьбу с иностранцем и уехала жить за границу. Эти женщины могут надеть купальник и загорать не смущаясь. Они могут пойти в сауну, и никто даже не заподозрит, что их грудь – произведение искусства одного иркутского хирурга.

Молочная железа делается из собственных тканей пациентки. Берется лоскут с живота либо со спины. Под микроскопом сшиваются сосуды. Такая операция идет 5–6 часов.

Шампанское из груди – напиток новых русских

Однажды Куклин оперировал 16-летнюю девушку, грудь которой свисала до самого живота. Каждая молочная железа была весом около двух килограммов. Стройная юная девочка ходила в необъятных балахонах, стесняясь своего дефекта. Можно было просто уменьшить ей грудь, но Куклин нашел статью американских авторов, в которой они рассказывали об ошибочности подобного подхода: это заболевание, и грудь увеличивается вновь. Поэтому Игорь Александрович удалил полностью огромные молочные железы и скроил из окружающих тканей новые, аккуратные. Сейчас девушка носит открытые топ-маечки, ходит на дискотеки.

– Она теперь улыбается, и только ради этого стоит работать, – говорит доктор.

Был в его практике и вовсе неординарный случай. В онкологию обратилась совсем юная особа с множественными образованиями в груди. Врачи констатировали предраковое состояние. Девушка призналась, что некие новорусские товарищи, давно охладевшие к традиционному сексу, развлекались тем, что вводили ей шприцами в грудь шампанское, а потом высасывали его из сосков. Девушку удалось вылечить, но сможет ли она теперь кормить своего ребенка, неизвестно.

– С молочными железами мы делаем все: выше – ниже, больше – меньше, убрать часть или убрать совсем, восстановить фрагмент или полностью, – говорит Игорь Александрович. – Но удаленные груди восстанавливают лишь 5% женщин. Наверное, у нас все-таки другой менталитет. На Западе леди дорожат формой своего тела. От этого зависит карьера, семейная жизнь. У нас же стараются излечиться – и все. Возможно, некоторых останавливают материальные проблемы. Но, по западным меркам, у нас это стоит копейки. Делаем и бесплатные операции. Ну как, скажите, мы отправим 19-летнюю девушку жить с одной грудью?

Хирурги, как актеры

Сейчас в онкологии лежит юноша-пиротехник. Попал он туда лишь потому, что Игорь Куклин – известный в городе микрохирург.

В руке молодого человека взорвалась самодельная бомбочка. В результате осталось лишь два пальца. Чтобы рукой можно было как-то владеть, большой палец необходим. Куклин взял второй палец стопы и пришил к кисти.

Такие операции проводятся под микроскопом и длятся семь часов. Необходимо сшивать сосуды диаметром 1–3 миллиметра, нервы, сухожилия.

– В операционной мы другие люди, – говорит хирург. – Транс это или не транс, но... это какое-то определенное состояние. Кашляешь, чихаешь, болит живот – все это тут же забывается. Десять часов можно пробыть без воды, еды и прочих потребностей. Кроме хирурга это может понять, наверное, актер. То же особое состояние, когда недомогания и физиологические потребности просто исчезают. Есть и свой зритель – люди, работающие с тобой в операционной. Каждый спектакль-операция требует от тебя полной самоотдачи. Ты в нем и поешь, и анекдоты рассказываешь, и шутишь... Это все плоды того самого эмоционального подъема, особого состояния. Как знать, может, в этом состоянии ты и бываешь самим собой. А видеть, что кому-то ты смог реально помочь, чувствовать свою необходимость – в этом один из смыслов нашей жизни.

А могли ампутировать руку...

Хотя Куклин и числится маммологом, работать ему приходится во всех отделениях онкодиспансера. Например, в гинекологии.

Одной женщине необходимо было удалить яичник, но врачам мешал свисающий почти до колен живот. Пришлось удалить заодно 11 килограммов жира. Дама похорошела на глазах.

Или удаляют, к примеру, пораженные опухолью внешние половые органы, и остается зияющая дыра. Пластический хирург берет лоскуты с ягодичных складок, формирует половые губы и все прочее...

Кроме того, Куклин делает костно-пластические операции. У 30-летней женщины была опухоль лучевой кости. Можно было ампутировать руку по локоть, и все. Но Куклин взял малоберцовую кость с голени, поместил ее на место удаленной, и кисть руки получила опору.

– У человека много запасных частей, их нужно только найти, – говорит хирург.

13-летняя девочка тоже могла остаться без руки – опухоль лопатки. Однако Игорь Александрович нашел выход: удалили только лопатку, часть плечевой кости и ключицы. Рука получалась короче, но она есть. Девочка ездит на велосипеде, ходит на танцы, шьет мягкие игрушки.

Устранение дефектов после операций на голове и шее – тоже немаловажная часть работы пластического хирурга. Удалили дедушке нижнюю губу – все зубы наружу. В мировом опыте Куклин ничего не нашел и придумал сам, как сделать пожилому человеку более-менее нормальное лицо. Кожу подняли с подбородка, закрыли зубы.

Наверное, кому-то доводилось видеть людей с дырками в шее (после удаления гортани). Они не могут говорить, питаются через зонд. Но последнее поправимо: дырка (фарингостома) закрывается лоскутом с груди, и человек может принимать пищу обычным путем.

Еще после удаления пораженного раком легкого бывают редкие осложнения, когда в бронхе образуется отверстие. Его устранение раньше вызывало большие трудности. Сейчас в областном онкодиспансере такие отверстия закрывают: берут сальник из брюшной полости и проводят через диафрагму. В результате качество жизни пациентов значительно улучшается.

* * *

– Мне бы хотелось иметь учеников, – говорит Игорь Куклин. – Чем больше будет пластических хирургов в онкологии, тем больше людей смогут жить нормальной жизнью после операций.

Рак – жуткий диагноз, но следует помнить, что существуют врачи, которые могут не только спасти человека, но и сохранить его тело. Главное знать: способны на это лишь специалисты. Обращаясь к знахарям, люди теряют время, а значит, жизнь.